Venise, 1523. Les intermédiaires scintillaient marqué par la éclairage pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombres mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé seulement par le clapotis régulier des rames. Au cœur de cette grande ville pénétrante, où les apparences cachaient plus que des effigies, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prophéties psychiques. Dans l’atelier de verre de la constellation familale Contarini, les volontés dansaient par-dessous le pensée des artisans, enchérissant le sable en une matière d’une pureté divine. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre familial, créait des miroirs d’une référence inégalée, dont la clarté dépassait tout ce que l’Italie avait vécu jusque-là. Mais sur 60 jours, il percevait dans ses œuvres un phénomène bouleversant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter un art réservé aux prophètes et aux cartomanciens, prenait une forme renseignement par ses créations. Chaque miroir achevé lui renvoyait des clichés qu’il ne reconnaissait pas, des plateaux qui ne se déroulaient pas appelées à lui, mais ailleurs, dans une vie pas sûr. Au départ, il avait cru à une dessin provoquée par la alarme, un divertissement de lumière altérant sa pressentiment. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore produits. Les premiers Étoiles étaient jolis : un modèle déplacé évident même qu’il ne le touche, une méfiance passant à la suite lui tandis que individu n’était entré dans la pièce. Puis les guidances s’étaient précisées. Un journée, il avait perçu le verre tomber au sol avant qu’il ne pleutre l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait système un figures voilé dans un glaçon fraîchement poli, évident de le croiser dehors neuf ou 10 heures ensuite. La voyance s’était incrustée dans son boulot, le poussant à renvoyer en question la personnalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus rien que des accessoires de luxe destinés aux palais et aux salons de dessus du panier civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait marqué par une forme insaisissable. Les commandes affluaient, chaque plaisant vénitien désirant décréter un de ces miroirs d’une perfection surnaturelle. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était pas seulement due à la qualité du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celles qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer l'impression fugace d’avoir concept des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dès lors qu’il achevait une pognon d’une étude exceptionnelle, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le miroir qu’il y vit n’était non exclusivement une démarche fugitive. C’était un évenement claire, sans ambiguité, gravée dans le cristal de façon identique à un souvenir déjà éprouvé. Dans le reflet, il ne vit pas son manufacture, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une auditeur richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au foyer, un corps gisait sur le sol, invariable, une tache pessimiste s’élargissant sous lui. Le glaçon venait de lui présenter un évocation qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette portrait troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu aspect. Il recula délicatement, le démon court, comprenant que ce qu’il venait d'apprécier n’était pas une gravure. Chaque parfait qu’il créait portait une fraction d’un avenir encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la pureté du cristal. Venise, grande ville de masques et de mystères, venait de lui organiser un religieux qu’il n’était pas dans l'assurance de de choisir de saisir.
Le soleil se levait à composition sur Venise, projetant une quantième pâle sur les transitaires encore endormis. La grande ville s’étirait dans un sérénité trompeur, un accord fragile où n'importe quel rai dans l’eau pouvait mettre en sommeil un visionnaire. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le symbole porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une clairvoyance qu’il ne pouvait connaître indéfiniment. L’objet n’était pas un ample chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu de l'avenir, un soulageant silencieux d’un destin qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite à savoir une marque perpétuel, une combat d’événements qui devaient se produire. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas soumettre le reflet ne suffirait pas à soulager ce qui allait concerner. La voyance, même entravée, trouvait immensément un chemin pour s’accomplir. Le compétence qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une assistance somptueuse, n’allait pas s'amincir simplement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait toujours à celle qui tentaient de l’éviter. Il observa une dernière fois le reflet, recherchant un contact dans l’éclat ferme de sa surface. La voyance, si elle lui avait salué une méthode, devait entre autres lui ce fait merveilleux d'obtenir laissé une issue. Il fallait mêler au-delà du planche, assimiler d'une part ce qui était montré, mais encore ce qui ne l’était pas. Le masque symbole dans le verre était la signification. Ce empreinte identitaire, discret mais omniprésent, n’était pas un coulant élément de décor. Il représentait un cercle empêche de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait à la suite des façades dorées, par-dessous l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une piste, un cours ténu qu’il devait suivre avant que l’inévitable ne se produise. Il devait définir cette audience évident qu’elle ne devienne le théâtre du crime indiqué. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son ateliers en direction des coins les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur remplissage dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient marqué par la clarté des instants interminables. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait surfer. Le palais où le symbole devait sembler livré organisait ce soir une fête remarquable. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le miroir emblème dans le verre prendrait tenue. Il se fondit parmi les clients, gravitant dans un décor où tout minois dissimulé portait une incitation dissimulée. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait banale dans son hublot, approfondissant tout détail à la luminosité vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la éclaircissement tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, adoptant les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel commerce, lui paraissait chargé d’une tension indisctinct. La voyance, si elle lui avait montré un moment figé du futur, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur substantiel. Alors, il aperçut les apparences. Le même que celui vu dans son miroir. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais aujourd'hui, il était simple faciès à un destin déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas chasser les yeux. Car cette fois, c’était son rayon qu’il vit dans le symbole, celui d’un homme qui comprenait en dernier lieu que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.